seolchan + way down we go

there is a place in the heart that
will never be filled

a space

and even during the
best moments
and
the greatest times
times

we will know it

we will know it
more than
ever

there is a place in the heart that
will never be filled
and

we will wait
and
wait

in that space.

Charles Bukowski

03:45.

Le réveil.
La gerbe.
La douche froide.
Le café sans sucre.
La dose.
Le programme de la nuit à la radio.
Le père qui mange comme un porc le matin.
Le sac sur le dos.
Le dernier regard sur l’horloge avant de partir.

03:45.

Le réveil.
Merde, pas encore.






« Seol, tu vas être en retard. » Le père est là, à la porte avec un café et c’est lui qui a l’air d’un gosse à pas oser s’approcher. Comme s’il allait le bouffer, c’est limite s’il ne tremble pas en lui tendant sa tasse. Même s’il sait qu’aucune main ne va la prendre. Même s’il sait exactement ce qu’il va se passer. Il tente parce que c’est son job de père et pour ça, Seolchan pourrait effectivement le mordre s’il n’avait pas mieux à faire.

Bouger c’est crever.

Tous les matins la même angoisse. Un mouvement et la machine se met en route, la journée démarre pour de vrai. Le signal, ce n’est pas le réveil, c’est la douleur qui lui embrase les tripes jusqu’à ce qu’il en pleure. Alors Matsuo peut aller se faire foutre avec son café et sa bienveillance parce que son fils a mal et qu’il n’a pas de solution à part celle de s’agenouiller près de lui pendant qu’il vomit les derniers restes de came qui ne veulent pas quitter son bide, et il lui caresse le dos en lui disant que ça va aller. « Si t’as peur je veux bien t’accompagner voir un médecin. Tu sais que ce n’est peut-être pas grande chose, hein ? Arrête de vouloir rester tout seul avec ça. » Dès qu’il voit la brèche, il s’engouffre et il ne voit pas qu’il empire les choses.






La première fois, le pilote automatique a l’air parfait. Le corps continue son bordel comme une machine bien réglée et l’esprit se met en veille. C’est une demie conscience, un coma volontaire qui fait du bien pendant que le processeur exécute tranquillement ses programmes et ses boucles. Tourner en tâche de fond, ça lui va bien.
Le problème, c’est quand il ne tourne plus du tout. Sa première erreur, la prétention au contrôle. Comme s’il avait quelque chose à voir là-dedans. Comme si c’était lui qui décidait. Comme s’il ne l’avait pas laissée gagner.

Elle.

La drogue. Elle a pris la carte-mère en otage l’air de rien et elle a transformé l’issue de secours en cul-de-sac. Elle ne lui a donné que de l’oubli.
Deuxième erreur : continuer. S’accrocher à elle malgré tout pour se donner l’impression de choisir sa propre galère à n’importe quel prix. L’illusion de la liberté contre les travers de l’addiction. Dommage qu’il ait le cerveau trop bouffé pour s’en rendre compte, il adorerait l’ironie de son pauvre sort.

Etat intermédiaire. Ni mort ni vif.
Juste là.

Il y a une seule fille qui sourit dans les rues de Casma à deux heures du matin. Ça fait des mois qu’elle est là avec son tube de dentifrice et sa gueule de joie artificielle. Le néon bleu pour l’éclairer, ce n’est pas qu’une considération esthétique. Qu’importe qu’elle ait la peau alien et les cheveux qui tendent sur le vert tant que ses dents paraissent plus blanches. Pour aider les démunis, les grands de New Brasilia n’investissent pas dans les écoles et dans le système de santé, ils vendent des dentifrices.
C’est plus flagrant la nuit parce qu’on ne voit que ses dents blanches. Autour d’elle la misère nocturne, les mecs sans toit qui se serrent les uns contre les autres, les paumés qui s’insultent pour une clope, des bouts de trottoirs occupés par l’attente. Que quelqu’un s’arrête, Seolchan les entend presque penser. Prêts à tout pour une heure de plus. Aux chiottes l’estime, ça ne vaut plus rien de toute façon.






Seolchan entend mieux les murmures à l’heure où le noir transforme les raccourcis en coupe-gorges. Non pas qu’il en ait quelque chose à foutre des gens qui veulent changer les choses, de ceux qui font des plans parfaits pour renverser le système. Personnes différentes, même merde. Ils s’imaginent maîtres du monde à leur tour. Pire encore, ils pensent le mériter parce qu’ils souffrent. Perdre du temps, des vies entières pour chasser les tyrans et en mettre d’autres à la place, c’est ça le projet. Même lui n’est pas assez maso pour vouloir prendre part à ça.
De toute façon il a mieux à faire. Petit bonhomme égoïste ne sort pas pour la rumeur, il sort pour calmer la bête qui lui réclame une dose.

Ceux qui pensent que les camés n’ont pas de but se plantent. Y a pas plus déterminé qu’un toxicomane en descente. Ces mecs, ils traverseraient le désert entier pour un seul fix. Ce sont les seuls qui ont un but accessible, quand on regarde bien, un objectif renouvelable à bas prix.
Faut relativiser, un rêve qui se réalise, ça vaut bien un compteur qui tombe à zéro, ça rend le temps un peu moins précieux. Et Seolchan, avec sa gueule d’ange et ses manières de cul-béni, il les regarde de travers quand il les croise en sachant très bien qu’au fond, il leur ressemble.

Même au milieu de la nuit le rat le laisse entrer avec un grand sourire. « Ça fait plaisir de te voir. » Le dealer se fait ami parce que c’est son job. C’est peut-être lui qui s’en rapproche le plus. Il écoute, il ferme sa gueule et il est disponible à deux heures du matin. « Mais je comprends pas, t’es déjà passé il y a trois jours. »






Trois jours et les poches déjà vides. Alors c’est ça qu’elle fait quand elle a le contrôle ? Elle se fait passer pour lui et elle s’entretient d’elle-même. C’est sa solution pour survivre. Il a au moins le mérite de réaliser qu’il est chanceux d’être encore en vie.
Faut comprendre, arrêter de voir le vautour comme un dealer une seconde. A la place imaginer un pharmacien, un honnête homme qui travaille pour le bien des uns et des autres. Pour le bien de Seolchan. Chaque semaine, il y a le renouvellement. C’est systématique. Un jour, une heure, un rituel réglé au millimètre, un rendez-vous pour que la semaine démarre sur une bonne note, un sourire partagé et un à la semaine prochaine pendant que la porte se referme.
Maintenant faut retrouver le côté illégal, retrouver le dealer, retrouver le camé. Et trouver le problème, aussi apparent que les dents de l’autre connasse sous ses néons bleus.

« J’ai besoin de plus. »






Il n’y arrive pas, n’a jamais réussi. Vivre tout seul, se dresser comme un grand sur ses jambes toutes maigres et avancer dans ce monde-là. Peut-être que ce n’est pas pour lui, qu’il s’obstine pour rien. Peut-être qu’il devrait arrêter. Il y a pensé déjà, beaucoup trop.
Pourtant il est encore là, sans force pour partir et sa drogue dans la poche, trop attaqué pour seulement se demander ce que c’est. Une merde de plus qui lui fera oublier des journées entières, qui sont pas faits pour se retrouver dans un corps, qui lui donneront envie de vomir tous les matins et qui lui laisseront encore plus de plaques rouges sur le corps. Mais promis, c’est un choix, il a le contrôle.

A croire que ça lui plait un peu quand même, de se bousiller.

La marque est arrivée l’année de ses seize ans. Quatre mois pile avant son anniversaire, soit un jour comme un autre, tristement banal et sans doute pluvieux. Malgré tout il s’en souvient par cœur, chaque année il y pense et il se demande s’il doit considérer ça comme un jour heureux ou le rappel d’une potentielle malédiction. En tout cas il s’en souvient et ça fait partie des événements qu’il n’a pas su oublier.
Et il en zappe, des choses. Déjà parce qu’il a le luxe de pouvoir sélectionner, organiser, oublier sur commande pour garder l’utile. Ce que les gens décrivent comme l’intelligence, c’est juste ça, en fait. Pas de quoi en faire l’éloge. Puis il y a l’autre chose, l’effet indésirable, le Cheval de Troie qu’il alimente avec soin et qui supprime au hasard les choses importantes.

Lui, par exemple.

Mais le 13 avril est immuable, aussi ancré que le compteur indésirable qui vit sur son poignet. L’inconnu est une elle, il le sait. Elle a la minute précieuse comme lui, l’heure qui passe vite aussi. Il se demande si elle compte les secondes quand elle n’en a plus beaucoup et si elle est heureuse quand elle en reçoit quelques-unes.

Quand elle lui donne du temps, elle le fait pour lui ou contre elle ?

Seolchan a suivi les expériences sur son poignet, les chiffres qui passent d’un tatouage à l’autre, le stress quand elles disparaissent presque chez lui, la panique quand elle lui donne tout. On dirait une enfant avec un nouveau jouet et ça l’amuse aussi de lui voler une minute ou deux pour qu’elle sache qu’il est là.
Pendant quelques minutes il a l’impression qu’elle est juste à côté de lui, avec son arc-en-ciel d’émotions gravé sur la peau, du vert bonheur au rouge souffrance qu’il ne peut pas apaiser autrement qu’avec des minutes inutiles.

Certains jours elle fait mal et certaines nuits elle réveille parce qu’elle ne veut plus de lui. La caresse du temps qu’elle manipule lui manque quand elle l’attaque avec les ongles, qu’elle essaye de l’arracher. Mais c’est la peau d’un autre qu’elle massacre. Le rejet le rend teigneux, agressif, presque méchant et il se venge moins de la douleur que de la blessure de ne pas être aussi nécessaire qu’elle l’est pour lui.

Parce que sans elle il est tout seul pour de vrai.

Elle est le dernier rempart et elle n’est pas foutue de s’en rendre compte. Quand il a peur c’est à elle qu’il parle. En silence, toujours, juste dans sa tête et il imagine qu’elle l’écoute, qu’elle l’entend, qu’elle est vraiment là. Le cerveau en stand-by, c’est toujours à elle qu’il pense. Si elle ne veut pas de lui, il n’a plus personne.






Peur de la déception. Et si la soulmark était juste une blague, un coup du destin pour faire souffrir sans raison ? Assez bête pour y croire et pas assez naïf pour vouloir vérifier. La rencontrer, ce serait briser ce petit secret qu’il garde caché sous ses manches trop longues et dans un coin de sa tête. Il l’aime trop imaginaire pour la vouloir réelle.

Le monstre n’est pas caché sous le lit, il colle à la peau les jours de grâce. Pour ne pas se faire repérer il change de nom, un peu de sens aussi, quand il y pense. Mais au final il est toujours le même, premier vice au milieu des autres. La pomme qui l’étouffe et le serpent qui l’étrangle quand tout le monde à le dos tourné. S’ils regardaient, peut-être que ça arriverait quand même.
L’ennui.

Rien à faire. Main vide.
Rien à penser. Tête vide.
Rien à sentir. Cœur vide.

De l’ennui naissent toutes les conneries imaginables. Parait qu’un ordinateur peut exploser. Indice : ça explose si on le lui demande correctement et Seolchan a moins de mal à se faire comprendre des machines. Parait que si on tourne sur soi-même dans un sens puis dans l’autre l’effet s’annule. C’est faux. Parait que la drogue fait passer le temps. C’est vrai.
Les gars comme lui ont le cerveau vide et les gens sont persuadés du contraire, que c’est plein de trucs, de chiffres, de pensées merdiques et d’idées géniales. C’est un mensonge, les seuls à avoir la tête embrumée sont ceux qui érigent en modèle les précoces, les surdoués, les génies et toutes les bêtes de foire qu’on leur présente. Tous des imposteurs et lui le premier.
Combler le vide, c’est juste aller dans le sens de la nature parce qu’elle en a horreur. Il se transforme en boulimique, en malade insatisfait et les pensées rentrent en vrac.

A la fin le néant. Toujours.

Même le travail le plus minable devient une source de bonheur quand il n’y a rien d’autre. Les jours de liberté généraux, ceux qu’on impose de temps en temps pour éviter que la masse se rebelle ou se foute massivement en l’air, sont les antichambres de l’enfer. La vie arrête de faire son job et c’est à lui de se débrouiller tout seul en attendant demain.






Avant ce n’était pas comme ça.
Avant il y avait Dim’.

La gueule cassée, le nez tordu, l’arcade en miette. Il est arrivé comme ça, déjà vieux et branlant sur sa canne en fer tordu. De tout, les rides étaient les plus fascinantes parce qu’elles étaient rares à Casma. Les sillons lui creusaient le visage si profondément que ça lui déformait la gueule. Mais il y avait les yeux. Les yeux de Dimitri étaient les dernières choses bonnes à garder sur le champ de ruines. Bleus, vifs, débordants quand il se mettait à raconter l’histoire de sa vie d’avant. Une femme, deux gosses et une vie de misère relative. Sans transition la prison rose nommée Sigan, le combat pour rester en vie le temps de rentrer à la maison, puis de se faire à l’idée de ne plus jamais rentrer, enfin de mourir là. Entre il n’y a jamais rien eu.

Avant. Maintenant.
Un temps pour chaque vie.

Tout le monde le pensait fou à cause de ça, mais pour Seolchan il était Dieu. Le papa qu’il voulait terriblement à la place de Matsuo le faible. Œdipe a tué le père pour s’en trouver un autre, un qui puisse lui raconter des histoires qui font rêver pour de vrai, un qui puisse le tenir loin du vide pendant des jours entiers. Dim’, il arrivait à remplir sa tête de bonnes choses.
Au début ça ressemblait pourtant à de la torture. Il le faisait asseoir par terre entre les piles de bordel et les tas de crasse et il le laissait tout seul avec le silence. Le temps de préparer un café. Après le temps de le boire. Après encore le temps de faire semblant de ranger un peu. Le connard, il le poussait à bout jusqu’à ce qu’il en pleure de frustration et quand il jugeait que c’était bon, il lâchait la bête et il le faisait parler de tout, de rien, il lui retirait de force les mauvaises idées qui passaient pendant l’ennui. Avant de traverser le palier une récompense, un morceau de biographie censé expliquer l’apparition d’une ride. Comme par magie.

Il ne lui a même pas dit au revoir.

Il s’est barré dignement, en silence dans son fauteuil, sa tasse de café encore dans la main et le quartier n’en a rien eu à foutre. Sa mère a dit ça arrive et son père, comme d’habitude, a courbé l’échine et s’est excusé. La terre entière aurait pu être désolée que ça n’aurait rien changé.

Dim’
Est
Parti
Sans
Dire
Adieu.

Putain, pourquoi ça fait si mal ?

Il n’a laissé derrière lui qu’un jeu de piste en papier vers la vie d’autrefois et l’occasion manquée de dire pardon. Parce qu’il a eu beau se battre de toute ses forces fatiguées, essayer d’apprendre à accepter le temps et le vide, Seol est tombé quand même et la dernière œuvre n’a servi à rien.
Il est mort déçu.

La plus belle chose que le rat-vautour ait à offrir, hormis sa came, c’est l’écran de télévision gigantesque toujours allumé au milieu du salon. Elle prend presque toute la place mais il en est très fier. Seolchan passe des nuits entières pour la regarder. Après tout, c’est en partie lui qui l’a payée.
Il pourrait aussi bien la regarder chez lui mais les documentaires nocturnes rendent beaucoup moins bien. Cette nuit l’honneur est aux animaux. Les vrais, pas les répliques qu’on va voir en sortie scolaire. Les images sont des miraculées de l’ère d’avant, elles grésillent et on ne voit presque rien à part des formes plus ou moins vagues sur un commentaire monocorde. Le tout commenté par une autre voix maculée de Valium. Il est trop lent pour lui en tenir rigueur, lui-même ne sait pas trop ce qu’il y a dans la fumée qu’il avale avant de passer à son voisin.






En parlant de défense, la voilà qui rapplique avec ses gros sabots et ses manières archaïques. Il ne comprend pas tout de suite la merde dans laquelle il est parce que la voix soporifique explique comment les vaches creusaient des trous dans la couche d’ozone et comment on s’est mis à creuser des trous dans les vaches pour trouver une solution. Glauque mais fascinant, le passé.

Réalité brutale. Un mec lui hurle dans les oreilles qu’il a des droits et surtout celui de rester sage s’il ne veut pas avoir d’ennuis. Du coup il n’ose pas râler quand il lui lui tord le bras por l’attacher. Alors c’est comme ça que ça se termine. Devant une télévision géante et un documentaire sur les ruminants. Sur le moment ça le fait marrer parce qu’il est à des années lumières de la vraie vie et que franchement, la situation vaut la peine d’être vécue.
Le discours s’assagit sur le trajet au poste. Il devient tragique une fois enfermé dans une petite salle d’interrogatoire au néon qui craque trop régulièrement pour que ce soit involontaire.

Six secondes. Clac. Six secondes. Clac. Six secondes. Clac.

La régularité agaçante l’a fait redescendre plus vite que son arrestation. Il a beau serrer les poings, taper du pied et demander à ce qu’on le laisse dans le noir, rien ne change. Obligé de subir sans broncher ni péter les plombs, c’est beaucoup trop dur.
Il est sur le point de craquer. Dans une seconde, il va demander pardon et dire qu’il arrête tout, la came et le squat chez le rat pour regarder la télé. De toute façon ça ne lui apporte que des emmerdes. Suffit de le voir, même sa fierté a fini par foutre le camp.

Elle a des allures de déesse quand elle ouvre la porte et le sourire du diable quand elle la referme. « Ça fait longtemps. » Pas assez selon lui puisqu’il se souvient toujours d’elle. Pas de son nom, bizarrement. Il est presque sûr qu’elle en a un joli qu’il a aimé prononcer mais il reste bloqué quelque part entre la came et la conscience, même pas au bout de sa langue. Par contre il se souvient de ses manies énervantes, de sa façon de parler et de sa douceur factice.

Ah ouais, et elle utilise toujours des smileys pour donner l’impression qu’elle a un cœur.

C’était ce qui l’énervait le plus chez elle, les sourires parenthèses et les cœurs inférieurs à trois. Ce qui l’énervait le plus chez lui, c’était la ponctuation basique des fins de phrases. Ils n’étaient pas faits l’un pour l’autre.






Elle commence son travail de récitation. Des droits, des devoirs, des délits et tout un tas de choses auxquelles il n’entrave absolument rien. « Tu m’écoutes ? » Non. C’est le moment où il devrait jouer au défoncé de soirée, le gars classique qui rigole pour un rien et se vante à moitié de sa future misère du lendemain. Ça lui ferait gagner un peu de temps. Sauf qu’elle n’est pas stupide, elle sait qu’il n’en est plus là depuis un bail. Plus le sang est toxique, plus le trip est discret. « Tu sais ce qui va arriver maintenant, Seolchan ? » Non. Oui. Oui, ça il sait. Il va se retrouver enfermé dans pas grand-chose, sans came et sans occupation. L’ennui l’attend juste au bout du tunnel.
Ses boyaux se tordent quand il réalise vraiment. Ce qu’il risque, c’est tout ce qu’il a toujours essayé d’éviter : être seul avec lui-même, sans Dim’ pour lui dire de prendre le temps d’apprécier le vide ni drogue pour lui faire oublier les heures inutiles. Il essaye de se détendre mais la panique est trop rapide. Oreilles qui sifflent, palpitations, sueurs froides, main étrangère qui serre fort la sienne. « Tout va bien. »

Ça, il aimait bien.

Il a presque envie de la croire quand elle lui annonce qu’elle a une autre solution à lui proposer. Quelque chose qui doit rester entre eux. La condition n’a pas changé depuis les petits secrets à l’école primaire. Sa capacité à se taire non plus.






Ils avaient un seul rêve. Changer le monde, pas pour le rendre magnifique, seulement un peu moins moche. Ils voulaient juste avoir de quoi tuer l’angoisse du compteur qui se vide pour leurs parents, pour Casma, pour eux aussi. C’était leur délire, de boire beaucoup et de parler longtemps de la façon de combattre le Rien. Seringue ou matraque télescopique, ils devaient arriver au même endroit : le Mieux.
Puis ils ont grandi comme tout le monde, à la fin. Lui a compris que ça ne servait à rien de se voiler la face et il est retourné dans le spleen usé des quartiers pauvres. Mais elle, elle, a probablement fait pire. Elle a adhéré pour de bon à la justice biaisée, elle a renié sa maison discrètement et elle se bat contre ceux qu’elle voulait défendre. Il a la nausée quand il la regarde, envie de la gifler quand elle commence son chantage.

Maintenant, c’est à lui de renier.

Ce n’est pas un vrai choix. Soi ou autre chose, c’est impossible. Il n’y a que dans les films que les gens se sacrifient sans se poser de questions. Chez les vraies personnes, il y a un truc qu’on appelle l’instinct de survie et il se rassure avec ça pendant qu’elle lui raconte ses magouilles pour faire taire les murmures des bas-fonds. Il n’en est pas sûr mais ça lui semble illégal, de couper l’enregistrement, de lui promettre des doses plus safe que les merdes du rat parce qu’elle a un ami aux scellées pas très regardant sur les sachets qui se retrouvent dans les poches par hasard, d’effacer tout ce qu’elle a pour le faire plonger. Et elle appelle toujours ça un choix.
Il aurait aimé hésiter longtemps, questionner une ou deux morales bancales et lui répondre d’aller se faire foutre parce qu’il ne veut pas l’aider à tuer le seul espoir des pauvres gens de Casma. Même s’il ne le partage plus.






Elle lui fait croire qu’il est important, maintenant. Qu’il est assez intelligent pour y arriver, assez misérable pour être pris au sérieux, assez désillusionné pour ne pas les rejoindre pour de vrai, ses futurs trophées de chasse. Il se demande si elle ne s’imagine pas déjà en héroïne en boucle sur les chaînes d’info en continu. Celle qui a arrêté la Blackwave, celle qui avait raison quand tout le monde avait tort. Celle qui a sauvé cette époque maudite à cause du pion qu’elle a placé toute seule.

Quand il sort de là les mains libres et la culpabilité sur le dos, pour une fois il préfère se dire qu’il n’a pas le contrôle.